
Contribution à la réflexion sur la pandémie en cours

Tout ce que l'homme pouvait gagner au jeu de la peste et de la vie, c'était la connaissance et
la mémoire.

A. Camus, La peste, p.263

Une perfection fragile

La société qui s'annonce démocratique, quand elle est parvenue au stade du spectaculaire intégré,
semble être admise partout comme étant la réalisation d'une perfection fragile. De sorte qu'elle ne

doit plus être exposée à des attaques, puisqu'elle est fragile ; et du reste n'est plus attaquable
puisque parfaite comme jamais société ne fut.

G. Debord, Commentaires sur la société du spectacle, « VIII », p. 36

Ce n'est pas un vain sujet d'étonnement de voir un système économique et politique vaciller sous
l'effet et la propagation d'une séquence ADN absolument indifférente à son dessein comme à ses
destructions. Mais comme la « fragilité » est aussi ce que ce système revendique être comme la
marque de sa perfection, et qu'il aime à la mettre en scène pour mieux confondre ses adversaires, il
convient à ceux qui s'y opposent d'apprécier cette nouvelle crise avec une certaine lucidité. 
Celle-ci  invite notamment à observer que la crise qui frappe actuellement le capitalisme a ceci
d'original qu'elle ne se produit pas immédiatement sur le terrain familier qui est le sien, à savoir la
sphère du capitalisme de la finance et de la spéculation. Bien que celle-ci soit elle aussi durement



touchée  par  les  effets  du  virus  connu sous  l'acronyme Covid  -19.  C'est  donc  l'irruption  ou  la
réminiscence,  somme toute  hasardeuse,  d'une  part  infinitésimale,  et  non-encore  pénétrée  par  le
mode de production capitaliste, de la nature, qui a produit des effets dont, en l'état, nul ne peut
encore prédire la suite. Il est toutefois possible à tout un chacun d'en apprécier déjà les désastres. À
cette  lumière,  il  semble  bien  que  le  vivant  vienne  ainsi  poser  à  nouveau  frais  la  question  de
l'infamie,  de  l'inhumanité  et  du  caractère  profondément  destructeur  du  mode  de  production
capitaliste et de l'ensemble bourdonnant du monde qui fait corps avec sa logique. Comme toute
question, celle-ci met en jeu la rationalité et les contradictions internes de celui qui est sommé d'y
répondre. Ce n'est ainsi pas un mince enjeu de savoir si le rapport que le capital entretient au vivant
implique nécessairement de penser à l'avenir une sorte de ré-apparition systématique, et peut-être
bien plus grave encore, de ce type de crise. Elle engage ceux qui souhaitent son dépassement à ne
pas la sous-estimer, quel que soit le versant que l'on est enclin à soutenir. Ainsi, il n'est certainement
pas anodin d'observer que dans le précipité du moment, des voix radicalement antagonistes parlent
de concert d'un « après » où, bien évidemment, rien ne saurait plus être, « comme avant ».  
Pourtant, cette contradiction venue par la puissance infra-rationnelle du vivant n'est pas celle d'un
opposant politique et le régime d'exception que la crise favorise a précisément pour effet d'assigner
tous ses opposants réels comme virtuels à résidence. Il y a ainsi à craindre qu'une nouvelle fois, la
crise confirme le capitalisme dans sa fragile perfection, laquelle consiste peut-être à trouver dans ce
type de situation des moyens renouvelés d'étendre sa domination. En l'état, une chose est sûre. Si en
temps ordinaire, cette contradiction est occultée par la pratique d'une certaine duplicité politique qui
consiste notamment à afficher la prétention d'une condescendante « bienveillance » à l'endroit de
ses administrés, le moins que l'on puisse dire, c'est que dans la crise actuelle, cette « bienveillance »
ordinairement  revendiquée  par  ce  système  aux  prétentions  « bio-politique »,  tombe  comme  un
masque au rictus amer. Et cette chute nous rappelle avec urgence que ce système n'a rien d'une
fatalité indépassable. 
Mais comme cette chute n'a non plus rien d'un horizon inéluctable, on ne prétend pas faire ici mieux
qu'essayer de souligner utilement quelques points problématiques d'une situation qui pourrait bien
durer.  Il  ne  s'agit  donc  pas  d'apporter  d'incantatoires  et  eschatologiques  perspectives  de
dépassement, mais d'oeuvrer en faveur de celui-ci en donnant à penser ce que d'aucuns appellerait
des contradictions en procès. 

De la guerre 

Qu'est-ce, en effet, que le programme des partis bourgeois ? Un mauvais poème de printemps.
Bourré de comparaisons à en craquer.

W. Benjamin, « Le surréalisme – le dernier instantané de l'intelligentsia européenne » in Technique
et expérience, Mélancholie de gauche et autres textes

Une pandémie ne se révèle pas au monde de la même manière qu'une action terroriste ou qu'un
crack boursier. C'est d'abord une rumeur sournoise et comme entendue de loin. Comme elle peine à
se faire entendre, les premières réactions ne la prennent pas trop au sérieux, tout en prenant soin de
plaindre bienveillamment ceux qui, au loin – « et qu'ils y restent » espèrent d'abord secrètement les
plus mesquins ! - sont subjugués par sa réalité. Du Covid-19, on a ainsi pu entendre qu'il n'était
qu'une espèce de grippe, que cette grippe touchait surtout les personnes âgées ou encore les faibles,
faisant planer un sous-entendu spenglerien auquel beaucoup semblent s'habituer, se résigner ou tout
simplement n'avoir jamais vraiment renoncé (voir, par exemple, les déclarations consternantes du
préfet Lallemand en France). On a pu aussi entendre dans le même élan, que le virus était porté par
des  corps  et  qu'il  fallait  donc  accepter  une  certaine  « distanciation  sociale »,  mais  qu'il  ne
connaissait pas de frontières et qu'il fallait donc laisser circuler les mêmes corps (pour finalement
revenir sur cela...) etc. Bref, un ensemble d’inepties, souvent caricaturales, dont la fonction était de
retarder le plus possible, ce qui passe rétrospectivement, pour un inéluctable aveu. Il n'aura ainsi



échappé à personne que cet « aveu » s'est maquillé et paré d'une rhétorique guerrière et d'accents
martiaux qui prêteraient à rire s'ils n'étaient malheureusement suivis d'effets tout à fait inquiétants
sur le plan des droits individuels et sociaux ainsi que sur l'existence menacée de tout un chacun. Au
sujet de cette rhétorique, il n'est pas difficile de pointer qu'elle repose sur un abus de métaphore. La
guerre est  à la fois  un concept juridique précis et  une réalité horrifiante.  Elle consiste dans un
affrontement tactique entre deux États dans le but stratégique de parvenir à la suppression totale de
l'ennemi, ou du moins, comme c'est le plus souvent le cas, à la limitation maximale de sa capacité
d'agir. Une telle entreprise suppose la mise en œuvre de forces armées, au besoin la conscription
parmi le peuple, et quoi qu'il arrive, des meurtres insupportables et un assujettissement de celui-ci à
une  discipline  d'exception.  Parler  de  « guerre »  au  sujet  de  cette  pandémie,  comme le  font  de
nombreux dirigeants, ce n'est donc pas seulement user d'une comparaison digne d'un « poème de
printemps », c'est disposer les peuples à obéir à un chef et à accepter d'avance les décisions prises à
titre exceptionnel, mais destinées bien évidemment à perdurer au-delà de la crise. Sous cet angle,
après trois semaines, force est de constater que le gouvernement français actuel n'a pas chômé.  
Toutefois, depuis les années 70 du XXe siècle, le concept de « guerre » a subi de remarquables
assouplissements  destinés  à  permettre  aux  États  de  considérer  des  particuliers  animés  de
motivations diverses, comme des « ennemis » tombant sous le coup de la raison d'État. Mais, là
encore,  même à reconnaître  la  légitimité  d'un tel  assouplissement,  si un  « terroriste »  constitue
effectivement une réalité que l'on peut appréhender dans les termes d'une guerre – notamment du
point de vue des moyens techniques - il paraît bien exubérant, sinon absurde de parler ainsi d'un
virus. D'abord parce qu'un virus n'est pas un être raisonnable et n'a aucune intention. Il ne devrait
donc pas nous rappeler à la figure impitoyable de l'ennemi, mais plutôt au silence angoissant de la
nature dans lequel se perd l'écho de nos vaines fureurs. 
« Qu'importe » répondent encore d'autres, dont le très cartésien Badiou, ce n'est là que métaphore et
c'est le propre d'une métaphore d'être  impropre au niveau du sens. Il convient donc de cesser de
jouer avec les mots et de reconnaître qu'à situation exceptionnelle, on use d'un langage d'exception
parce que cette situation, en de nombreux points, est bien comparable par des enjeux (la mort de
nombreuses  personnes)  qui  exigent  la  mise-en-oeuvre  d'une  rationalité  « d'union  nationale »
finalement identique. On peut penser que Machiavel sourirait devant tant de ''bon sens''. Le prince
n'utilise certainement pas un langage si peu évident dans la perspective de la vérité et chacune de
ces comparaisons et autres métaphores filées, a pour objet d'occulter l'intérêt réel qui est le sien. 
Pourtant, derrière cette métaphore guerrière, il n'y a non plus rien d'un secret conspirationniste, mais
la nécessité toujours renouvelée, pour tout pouvoir qui a renoncé à une justification transcendante,
de se donner l'apparence d'une légitimité. Bien sûr, et le personnel politique qui est aujourd’hui aux
affaires en France ne manquent jamais de le rappeler à qui veut l'entendre sur le ton d'une leçon bien
apprise, cette légitimité est normalement acquise par les urnes. Certes, mais il n'aura pas non plus
échappé à personne que les bureaux de vote décomptent de moins en moins de voix, que, comme le
rappelle aussi de nombreuses manifestations, une défiance et une colère désabusée se généralise
parmi  tous  les  peuples  du  monde et  que,  partout,  ce  système a  perdu son « air  d'innocence ».
L'adhésion  positive  et  volontaire  des  sujets  du  pouvoir  n'étant  plus  possible,  celui-ci  est  donc
contraint de se fabriquer une légitimité par le seul moyen qui lui reste, à savoir négativement, par la
perspective du chaos. Celui-ci permet ainsi de justifier comme normal ce que Schmitt a théorisé
sous le nom « d'état d'exception ».
Le corollaire de cette  légitimité négative, c'est un ensemble de discours autorisés orchestrant une
certaine  confusion.  Parmi  ces  discours,  l'expertise  scientifique  joue  un  rôle  éminent.  Elle  est
destinée  à  encourager  un  fatalisme  qui  trouve  à  se  consoler  dans des  projections  dystopiques
toujours plus ingénieuses et  pour l'élaboration desquelles, les scénaristes de Hollywood ne sont
certainement pas en reste. Comme on l'a suggéré plus haut, l'un des traits caractéristique de cette
rationalité morbide autant que mortifère, aura consisté à nous faire admettre que le mal frappait de
façon privilégiée faibles et vieux et qu'il fallait ainsi fatalement se résigner à trier le bon grain de
l'ivraie dans les salles de réanimation de toutes les urgences de monde, ou, encore, qu'une rationalité
purement scientifique conseillait nos « princes » de retarder les mesures de confinement pour créer



une  immunité  collective  aux  prix  d'une  « sélection »  prétendument  naturelle  –  c'est-à-dire
réellement d'un sacrifice – d'une partie de la population (la plus exposée étant évidemment souvent
la plus pauvre).  En lieu et place d'un inéluctable progrès, le pouvoir justifie ainsi  désormais sa
pseudo-nécessité par  l'orchestration  d'une  perspective  apocalyptique  dont  il  n'a  même  plus
l'ambition  de  nous  sauver.  Mais  pourquoi  se  donner  le  mal  de  fabriquer  une  légitimité  aussi
désespérante et à laquelle personne ne croit ? D'abord pour cacher une faillibilité qui est bien réelle.
Aussi réelle que la violence dont le pouvoir est prêt à faire preuve si d'aucuns prétendaient exploiter
cette  faiblesse.  Ensuite,  pour  le  personnel  politique  concerné,  il  s'agit  aussi  de  se  couvrir  des
attaques que certains de ces adversaires officiels ont déjà introduites sur le plan du droit. Enfin de
façon  plus  générale,  parce  que  la  fiction  polémique  qu'elle  entretient,  a  pour  effet  de  divertir
l'attention par la confusion chatoyante de faux-semblants et la production d'antagonismes factices.
Pour  obtenir  l'assentiment  de ceux-là que l'on prive  de  tout,  on soustrait  de  cette  façon à leur
attention la conscience du tout. Le consentement ainsi obtenu est tacite, à défaut d'être volontaire.
Le caractère universel de la propagation pandémique n'a, sous cet angle, que ce seul mérite : il
remet le  tout  qui nous lie indéfectiblement les uns aux autres, au centre de l'attention. Ne nous
laissons plus déconcentrer. 

Le hasard et la nécessité 

Sous l'effet d'une crainte muette, la médecine était réduite à marmonner, pendant qu'eux étaient là,
qui roulaient grands ouverts et qui roulaient encor leurs yeux ardents de fièvre et privés de

sommeil.
 Lurèce, De la nature des choses, « Chant VI » 

La  différence  la  plus  profonde  qui  réside  entre  le  Covid-19  -  ou  tout  autre  virus  -  et
« l'ennemi invisible »  qu'invente  cette  rhétorique  guerrière,  c'est  bien  évidemment  l'absence
d'intentionnalité qui le caractérise. Il constitue une réalité infra-rationnelle en ce sens qu'elle est
dépourvue de réflexion et de projet. C'est précisément par la simplicité même de sa prolifération
qu'il déjoue la rationalité humaine, et notamment celle de ceux qui nous gouvernent et du système
dont ils sont les représentants et les fondés de pouvoir. Pourtant, l'apparition et la prolifération du
virus n'est pas non plus sans lien avec cette rationalité. En l'état, il faut être prudent et se souvenir
que nous ne disposons finalement que de peu de faits. Mais de faits éloquents et têtus. Comme un
nombre remarquable de virus récemment découverts (H1n1, Sras, Ebola, Zika etc.), le Covid -19  -
ou  syndrome  Sras  2  -  est  apparu  à  la  faveur  d'une  interaction  entre  l'homme  et  une  partie
ordinairement  inaccessible  de  son environnement,  interaction  qui  est  précisément  un  effet,  non
voulu, mais néanmoins réel, du mode de production et des rapports sociaux qui le caractérise. Sans
faire  de ce mode de production l'auteur  de ce virus et  des  autres,  et  sans tomber dans l'erreur
simplificatrice d'une essentialisation abstraite et uniforme du capitalisme, on peut tout de même se
demander dans quelle mesure il n'en est pas en effet « l'inventeur » à la manière toute hasardeuse et
nécessaire dont Colomb a inventé l’Amérique. Cela suppose d'examiner la manière dont se sont
rencontrés ici deux logiques : celle de la croissance et celle du vivant. 
La raison pour laquelle le Chine n'est pas le paradis des travailleurs que prétendait réaliser Mao
n'est certainement pas sans rapport avec le fait qu'elle n'a jamais remis en question ce qui fonde le
mode de production capitaliste,  à  savoir  un rapport  social  fondé sur l'exploitation abstraite  des
hommes et des ressources naturelles. Cette exploitation est abstraite parce qu'elle appréhende la
réalité sous le prisme d'une pure comptabilité dans la perspective de laquelle il faut s'appliquer à
produire toujours plus pour des coûts toujours moindres. Cette ambition n'est pas soutenable sans un
système monétaire lui-même abstrait. Mais cette rationalité abstraite se nourrit de l'exploitation de
ressources bien concrètes, à commencer par les hommes et leurs environnements. Comme il est bien
connu, les effets de cette économie reposant sur la perspective d'une croissance indéfinie sont donc
ceux d'une raréfaction des « ressources » et d'une destruction des environnements naturels. C'est à la



faveur d'une telle destruction que sont apparus les virus nommées plus haut. Le Covid -19 ne fait
pas exception et  la  version dominante qui  met  en cause un marché traditionnel  aux conditions
d'hygiène suspectes doit certainement faire l'objet d'une réception critique et soupçonneuse, et pas
seulement en raison de son racisme et de son ressentiment latents mais non moins évidents. En
effet, par définition, un marché traditionnel a une longue histoire. Bien qu'il soit possible que le
virus soit apparu récemment, il n'est pas impossible non plus qu'il nous vienne d'une « nuit des
temps » dont la destruction de l'environnement naturel aura dissipé l'obscurité. On peut donc tout de
même se demander comment se fait-il que le virus en question ne se soit jamais répandu plus tôt ? 
En revanche, en mettant en lien la logique d'exploitation très sommairement décrite ci-dessus et la
logique du vivant, il semble bien qu'il y a dans la logique même du capitalisme quelque chose qui le
prédispose  à  produire  ou  inventer  ces  hasards  destructeurs  dont  nous  payons  aujourd'hui  les
conséquences.  Le  vivant  n'est  pas  une  catégorie  simple.  Cette  catégorie  exprime  le  processus
d'interaction entre plusieurs éléments. Cette interaction met au minimum aux prises un organisme et
son environnement  et  elle  procède comme suit  :  pour  se  maintenir  en  vie,  l'organisme doit  se
reproduire en absorbant une partie de son environnement. Cette nécessité le contraint à agir sur cet
environnement. Mais cette action même suscite une réaction de l'environnement. C'est là le rythme
ternaire  que les  biologistes  connaissent  bien  sous  le  concept  d'adaptation  et  qui  est  si  souvent
interprété dans les termes d'une lutte spenglerienne pour la survie, là où un regard moins obscurci
par  l'idéologie  décèle  une  forme  de  collaboration  dynamique  qui  n'exclut  ni  l'entraide,  ni  la
violence, mais dont la « loi » est celle d'une certaine fécondité et d'un certain équilibre. La logique
abstraite de la croissance ne se satisfait pas de cet équilibre puisque le jeu d'action et de réaction qui
permet d'entretenir cet équilibre suppose une forme de solidarité avec l'environnement qui entre en
contradiction avec ses objectifs. On peut même dire que c'est un effet co-extensif du déploiement
d'une telle logique abstraite de produire des déséquilibres concrets. C'est là une des difficultés que le
capitalisme contemporain n'ignore plus, comme en témoigne les discours volontiers « écolophiles »
de ses thuriféraires (dont le minable « make our planet great again »), mais cela reste une difficulté
qu'il n'est pas parvenu à surmonter – et dont on peut douter qu'il y parvienne réellement - et qui est
certainement révélatrice de la rationalité qui le caractérise. 
De cette rationalité, on peut dire qu'il apparaît ainsi que le principe de son action a indubitablement
quelque chose de parasitaire. La logique abstraite de la croissance nie à sa racine la collaboration
adaptative du vivant et pourtant elle prolifère. Or, elle n'aurait pas pu proliférer, et continuer de le
faire, s'il n'y avait préalablement des organismes à parasiter. Ces organismes sont nombreux. Ce
sont d'abord des organismes sociaux. Des sociétés avec leurs histoires, leurs coutumes etc. toutes
choses que le capitalisme subjugue et dérive à son unique profit (que l'on songe aux allures de parc
d'attraction que prennent toutes les villes qu'il effleure de son froid mortel, aux airs de prison de
tous les ensembles qu'il bâtit alentour de ces villes pour y loger les corps dont il exploite la force et
le temps) ; ce sont les héritages institutionnels de ces histoires sociales, des solidarités communes,
des institutions de santé (que l'on songe à la destruction programmatique dont celles-ci sont l'objet,
comme  nous  en  faisons  cruellement  l'expérience)  ;  ce  sont  enfin  des  organismes  vivants,  des
hommes, des femmes mis devant la nécessité de travailler  à son profit  et  de devoir  lutter  pour
obtenir un minimum en retour, des animaux, des champs et des graines soumis à la même logique
prédatrice etc. Il semble donc tout à fait impossible de soutenir que la pandémie actuelle aurait à la
fois le caractère hasardeux et  fatal  des autres pandémies connues de l'histoire humaine et  cette
situation invite même plutôt à enquêter rétrospectivement sur les crises passées sous cet angle (le
fameux  épisode  de  la  grippe  espagnole,  par  exemple,  invite  à  s'interroger  sur  les  dégâts
économiques et sanitaires des guerres modernes). Mais il est aussi inexact d'affirmer sans médiation
que le capitalisme a produit cette crise de façon programmatique, et encore plus inexact de penser
qu'il finira nécessairement par y succomber. Ceux qui vont succomber et qui succombent déjà, ce
sont  surtout  les  plus  exposés  de ses  administrés,  c'est-à-dire  souvent,  et  paradoxalement  – n'en
déplaise au sinistre préfet Lallemend - ceux dont les métiers ont le plus d'utilité sociale. Cette réalité
invite à méditer sérieusement quelque chose de bien plus effrayant : que la crise actuelle soit une
occasion pour ce système d'affirmer encore plus son emprise. 



Enfin, quoique l'on pense de ces menues considérations sur les liens entre le mode de production et
la  pandémie  actuelle,  il  demeure  que  cette  crise  révèle  une  partie  de  l'ignorance  de  chacun,  à
commencer par celle du pouvoir. Toute la science dont celui-ci dispose semble ainsi balbutiante.
Certes, il est fort à parier que le mal sera tôt ou tard circonscris, le vaccin inventé, mais au prix de
combien d'approximations – et donc de combien de morts - dont de récentes polémiques montrent
bien qu'elles ne sont pas tant l'effet d'une sorte d'innocent hasard, que le résultat d'une manière de
gouverner et de produire ? Ainsi, les incohérences de discours sur le port du masque, ainsi de la
règle de la concurrence entre les individus et  les institutions qui favorise des guerres intestines
stériles, ainsi des exercices de communication rituels qui démontrent à chaque fois toujours plus à
quel point ceux qui prétendent nous gouverner ne savent pas ce qu'ils font, et surtout, cachent le peu
qu'ils savent. 

Du confinement et de la liberté 

Me voici pris dans une toile d'araignée
Lumière à toison noire, claire ou rousse... 

La peuple a besoin d'air bleu, de clarté, 
Et de pain, et des neige de l'Elbrous.

O. Mandelstam, Les cahiers de Voronej, « deuxième carnet »

Après quelques temps d'hésitation, la décision que presque tous les gouvernements de ce monde se
sont résignés à prendre, même lorsqu'ils n'ont pas eu le courage de la nommer, consiste en une
restriction très prosaïque de la première de nos libertés, celle de nos déplacements. Il n'est pourtant
pas difficile à un être libre de reconnaître qu'elle est malgré tout nécessaire en dépit de tout ce qui
oppose – viscéralement – cet être libre à ceux qui ont pris cette décision pour lui. Elle est nécessaire
parce  qu'il  dépend  d'elle  qu'un  système  hospitalier  exsangue  par  des  décennies  de  politiques
libérales de restrictions budgétaires, parvienne à juguler le nombre croissant de patients atteints du
Covid -19, tout en continuant à prendre en charge d'autres pathologies. Un être libre n'est donc pas
un esprit confiné puisqu'il est capable de comprendre que la seule chose qui justifie ce confinement
et dont dépend sa liberté, c'est la santé de ceux avec qui il vit. Mais un être confiné ne doit pas non
plus être un esprit qui se tait et renonce à critiquer les conditions qu'on lui fait. D'abord, ces mesures
de  confinement  ne  sont  que  des  pis-aller  dont  il  n'est  pas  sûr  qu'en  certains  endroits,  elles  ne
produisent  pas  des  effets  contre-productifs  en  favorisant  la  création  de  nouveaux  foyers
pandémiques. De plus, il y a de sérieuses raisons de penser qu'elles ont eu pour objet de permettre à
de nombreux États de faire l'économie de campagnes de dépistage sérologique systématique et que
là étaient leur véritable raison. Or, comme le donne à penser l'exemple des quelques pays qui, eux,
ont  adopté  cette  mesure,  de  telles  campagnes  sont  bien  plus  efficaces  à  défaut  d'être  moins
liberticides. Ensuite, il serait illusoire de croire que le temps du confinement nous est donné comme
un répit dont il faudrait tirer parti pour découvrir la « vrai et bonne vie ». Pour ceux qui n'ont pas le
luxe d'avoir un jardin, le confinement est une réalité bien plus décevante et désespérante que ne l'est
aussi une robinsonnade, fut-elle en bonne compagnie. Et, pas plus qu'il n'est l'expression d'un temps
''de guerre'', sa fin ne doit être synonyme d'un retour à la normale. La manière dont le Covid -19
frappe de nullité tout un système construit sur des individus habilement montés les contre les autres,
obligent ceux qui prétendent critiquer ce système, de se souvenir que celui-ci était haïssable avant
cette  crise  et  qu'il  ne  le  sera  que  d'autant  plus  lorsque  celle-ci  sera  éventuellement  résorbée.
Notamment, parce que ces instants de confinement n'ont rien de propice à de miraculeux examens
de conscience, mais plutôt à la sensation que, jusque dans nos solitudes, le pouvoir se joue de nous. 
L'occasion est ainsi belle pour celui-ci d'expérimenter de nouvelles techniques de contrôle et de
s'affirmer  toujours  plus  comme  pouvoir  de  la  séparation.  Au  confinement  se  joint  ainsi  un
harcèlement psychique de tout instant. Sur le plan policier, il  consiste à faire peser une menace
permanente de sanction, des faits les plus anodins (promenades) aux besoins les plus nécessaires (se



retrouver entre proches endeuillés), par les moyens du contrôle au faciès et par le traçage de nos
téléphones. Sur le plan de la production, l'exploitation de chacun s'intensifie à cause de l'entremise
de technologies numériques qui nous rendent toujours plus disponibles et sollicités jusque dans nos
espaces privés, et parce que, pour ceux, encore nombreux, qui le doivent, il faut se sacrifier – rien
de métaphorique ici - à prendre un risque inédit. Sur le plan des consciences, injonction est faite de
livrer nos intimités en pâture, de suivre les manuels et les recettes de bonheur en milieu confinés,
bref, de renoncer à l'opacité d'une vie privée qui fait pourtant aussi la dignité de chacun. Même
lorsque l'on essaie de rompre l'isolement par les moyens numériques, on se trouve à faire l'étrange
expérience qui consiste à ressentir le manque de ceux avec qui ont fait semblant d'être présent par
écrans interposés. Le confinement est donc une occasion pour le pouvoir de chercher à pénétrer
toujours plus loin la séparation et la compartimentation de tous les aspects de nos existences. En
cela, nous pouvons être sûrs qu'il ne perd pas l'occasion de ce temps de crise pour approfondir la
connaissance occulte des techniques qui assurent la conservation de sa puissance. 
Que reste-t-il alors de nos existences et de nos vies ainsi mutilées ? La réminiscences de bribes de
mémoire, la décantation silencieuse d'amours perdus ou oubliés et, dans le surprenant éclat de leur
aura, l'émotion revenue de toutes leurs promesses, parfois, dans le passage fugitif de la lumière sur
un quelconque objet, le souvenir et la joyeuse imprécision de ce qui fait la qualité d'une présence,
l'évidence même que la richesse de possibles de nos solitudes transcendent ce qui nous divise –
classes,  races,  genres -  et  que cette  possibilité a une longue histoire,  pleine de discontinuité et
d'éclats qui, aussi loin qu'elle nous renvoie, nous rappelle que tout commence avec les vivants et les
conditions matérielles de leurs épanouissements libres et raisonnés. 

Paris, le 6 avril 2020, 

b.
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